Cendre est né ailleurs, sur d'autres terres. Il est né dans un clan de léopard, ce qui le fit apprécier la vie en groupe, le rendit sociable, lui fit découvrir les avantages de ce mode de vie. Il vécu heureux dans ce clan, jusqu'au jour où il la rencontra.
Elle.
Elle s'appelait Encre. Son pelage était particulièrement foncé pour une panthère des neige. Il sut dès qu'il la vit qu'il ne pourrait plus la quitter. Elle était aux frontières de leur territoire, solitaire n'ayant jamais connu de clan de sa vie et curieuse de sentir l'odeur de tant de félins mêlée. Cendre réussit à la convaincre de tenter l'aventure, et il réussit à convaincre son clan de l'accepter. Leur amour grandit alors qu'ils chassaient ensemble, mais Encre ne supportait pas très bien la vie en clan, les règles, les contraintes. Elle avait trop l'habitude de vivre seule. Alors, un jour, elle dit à Cendre qu'elle n'en pouvait plus. Qu'elle partait. Qu'elle pouvait toujours rester dans les environs pour lui, mais il savait qu'elle voulait partir vers d'autres horizons.
Il partit avec elle. Sans hésiter, il abandonna ses amis, sa famille tout son clan pour la suivre. Il l'aimait tellement!
Ils partirent ensemble visiter le monde, heureux. Le clan manqua un instant à Cendre, et puis il l'oublia. Il était tellement bien avec elle! Tout était tellement parfait...
Et puis il y eu cet accident. Ce stupide accident.
Encre était morte.
Sa vie s’effondra. Il voulu revenir dans son ancien clan, trouver du réconfort, quelqu'un capable de l'aider à surmonter sa perte. Il faillit se tuer dix fois pendant le voyage tant elle lui manquait. A peine arrivé, il découvrit qu'un incendie avait ravagé le territoire de son ancien clan et décimé une grande parti des siens par surprise. Seul sa rencontre avec les rares survivants, alors qu'il se laissait doucement mourir, le sauva.
Il y avait une de ses sœurs, et quelques autres félins dont il était moins proche. Ils furent sincèrement désolés pour lui, ils l'aidèrent à remonter la pente, mais ensuite, ils se séparèrent. Aucun n'avait la force de créer un nouveau clan, aucun n'avait envie de rester ici, où ils voyaient ceux qui leur avait été cher dans chaque lieu. Ce n'était guère mieux pour Cendre qui, en plus de ses amis et de sa famille, voyait également Encre partout où l'incendie n'avait pas été.
Finalement, chacun parti de son côté. La sœur de Cendre, Saya, fit un moment route avec lui, tentant encore et toujours de lui redonner son entrain et sa bonne humeur d'antan. Elle ne réussit pas, mais son était c'était néanmoins amélioré. Il n'avait plus envie de mourir. Il savait que sa famille n'aurait pas voulu ça. Qu'Encre n'aurait pas voulu ça. Mais il avait besoin de nouvelles présence pour oublier, de choses à faire pour distraire sa douleur, jusqu'à réussir à l'accepter.
Il voulait rejoindre un clan à nouveau.
Il finit par tomber sur des terres où il y avait un de ces clans. Saya ne lui cacha pas qu'elle voulait rester solitaire. Elle avait prit goût à cette vie, et elle avait peur de la réaction d'un clan face à une inconnue. Cendre la fit promettre de prendre soin d'elle, de passer le voir de temps en temps, et il parti seul à la rencontre de sa nouvelle vie.